Sang Demokrat kecewa, tapi dia benar-benar seorang demokrat. Dia telah dibuai dan dididik dalam atmosfer demokrasi, dan dikuasai oleh pendirian seumur hidup akan kebenaran cita-cita demokrasi. Untuk waktu lama—sampai dia tahu lebih banyak tentang urusan demokrasi yang sesungguhnya.
Sang Demokrat kecewa, tapi dia benar-benar seorang demokrat. Dia telah dibuai dan dididik dalam atmosfer demokrasi, dan dikuasai oleh pendirian seumur hidup akan kebenaran cita-cita demokrasi. Untuk waktu lama—sampai dia tahu lebih banyak tentang urusan demokrasi yang sesungguhnya—dia juga tak pernah mempertanyakan praktek demokrasi. Dia muda dan polos.
Tapi sisik-sisik telah berguguran dari matanya; penglihatan masa dewasa yang tercerahkan telah menyingkapkan banyak sekali hal tak demokratis dalam demokrasi yang eksistensinya bahkan tidak dia bayangkan di masa mudanya. Para pendidik masa kanak-kanaknya tak pernah memberitahunya—atau hatinya yang penuh harap tidak membiarkannya paham—bahwa orang-orang harus berjuang melawan orang-orang lain untuk mempertahankan bahkan kesetaraan yang ke dalamnya mereka dilahirkan; bahwa keadilan, bahkan di pengadilan, boleh jadi sudah sewajarnya tidak lebih dari sebuah penghampiran, dan bahwa di antara orang-orang berpengalaman seringkali kekuatanlah yang menghasilkan kebenaran; bahwa ada cara-cara merampas hak pilih dari orang-orang, terlepas dari adanya undang-undang; bahwa undang-undang bisa dibuat oleh kehendak minoritas, atau perorangan tunggal. Bahkan rapat-rapat kota kadang bisa tak demokratis. Dan telinganya dikejutkan oleh orang-orang yang menyatakan bahwa dalam kehidupan bangsa ini secara luas tidak ada yang tersisa dari demokrasi kecuali tampilan luar.
Keyakinannya pada orang-orang mengalami goncangan kasar yang sama seperti keyakinannya pada demokrasi—sudah sewajarnya, sebab keduanya tidak berdiri sendirian. Dia jadi melihat bahwa kemesuman manusia mencapai ketinggian dan kedalaman yang tak pernah dibayangkan oleh masa mudanya, lamban untuk percaya dan lebih lamban untuk mengindera. Sudah pasti, kecintaan pada uang adalah akar semua keburukan—atau hampir semua. Oratori kampanye yang panas sebagian besar diilhami oleh kecintaan pada uang atau jabatan. Sentimen patriotik yang begitu berlimpah dalam pers adalah sebagian besar antusiasme berlebihan, berita diwarnai, dan segalanya dimiliki oleh orang-orang yang punya kapak untuk diasah. Ya, pers, pendidik masyarakat yang dibanggakan itu, yang pencapaian dan potensialitas ajaibnya—ya, dan yang kebebasannya—dituliskan dan diorasikan olehnya dan teman sekolahnya, kadang-kadang dibeli. Suara-suara di TPS-TPS dan di ruang-ruang legislatif kadang-kadang dibeli. Kontrak-kontrak dengan pemerintah kadang-kadang dibeli. Opini ilmiah ahli kadang-kadang dibeli. Kepanikan perang dibuat-buat untuk sebuah tujuan. Industri-industri besar bisa memakai intimidasi untuk mengamankan suara karyawan mereka untuk sebuah partai. Tidak ada bentuk kehinaan dalam kehidupan tinggi atau rendah yang tidak bisa menemukan sebuah tangan yang siap melakukannya. Kota-kota adalah lubang-lubang kebusukan dan penderitaan karena mereka menggaji pengelola demokratis mereka untuk menjadikan mereka demikian. Ketamakan orang-orang bisa memaksa orang-orang lain untuk hidup dan melahirkan anak-anak di lingkungan tak sehat dan merendahkan; kelahiran ke dalam lingkungan itu sama dengan kelahiran ke dalam perbudakan dan penyakit raga dan jiwa. “Kehidupan, kebebasan, dan pengejaran kebahagiaan” adalah sebuah olokan bagi puluhan ribu orang.
Dan semua ini berlangsung di bawah sebuah demokrasi—sebuah pemerintahan yang, menurut pengajaran yang diterimanya, adalah paling adil di muka bumi, tempat berlindung kaum miskin dan tertindas, yang berlayar ke tempat berteduh di mana Kebebasan sedang Mencerahkan Dunia untuk memasuki Tanah Perjanjian di mana semua air mata mereka akan diseka! Dan yang terburuk dari ini adalah bahwa orang-orang yang berbicara paling nyaring tentang ideal demokratis adalah orang-orang yang paling berhasrat untuk mendapat keuntungan dengan mengorbankannya. Jika dia bisa mempersalahkan semua itu pada kaum kaya atau aristokratis, itu tidak bakal seburuk itu; tapi dia tidak bisa. Kaum miskin pada dasarnya sama tamak dan zalimnya dengan kaum kaya, dan tampak sama buruknya dalam praktek saat mendapat kesempatan, dan demokrat berubah menjadi tiran begitu itu cocok dengan dompet atau ambisinya. Ini mencemaskan. Kontras antara cara kerja demokrasi yang sesungguhnya dan ideal yang disembah oleh keluguannya begitu besar sampai-sampai dia kadang ragu apakah mereka memiliki kesamaan sama sekali.
Tapi seiring waktu kecemasan, dan bahkan keterkejutan, menghilang, dan dia kembali tenang. Dia kecewa, tapi tetap seorang demokrat. Di saat yang sama dia belajar tentang kelemahan berhalanya, dia belajar tentang kelemahan fitrah manusia. Dia tahu bahwa keburukan-keburukan yang dia ratapi jauh lebih disebabkan oleh kelemahan manusia ketimbang oleh bentuk pemerintahan di mana keburukan-keburukan itu terjadi. Dengan seorang filsuf dari negerinya sendiri, dia sependapat bahwa tak ada bentuk pemerintahan yang begitu baik sampai-sampai tidak bekerja dengan buruk di tangan orang-orang buruk, dan tak ada yang begitu buruk sampai-sampai tidak bekerja dengan baik di tangan orang-orang baik. Mulai saat itu, jika dia harus khawatir, biarlah itu tentang manusia.
Alhasil, sang Demokrat, jauh dari partisan, menjadi seorang Penonton. Demokrasi—atau apa yang disebut demokrasi—menggelikan: itu begitu manusiawi—begitu manusiawi dalam kesalahan-kesalahannya, begitu manusiawi dalam pengelabuan dirinya. Dia tergerak untuk tersenyum oleh tontonan sebuah bangsa berisi individu-individu yang semuanya dengan bijak menganggap diri mereka pemilih cerdas, patriot, dan manajer cakap urusan negara mereka.
Apakah itu, bagaimanapun, sebuah demokrasi? Sang Demokrat memiliki seni yang sangat tidak lazim, seni melihat ke balik perkataan belaka dan merenungkan Segala Hal Apa Adanya. Dia sedang membaca majalah pada suatu malam—itu memuat salah satu esai ilmu politik menghibur itu, berjudul “Ke Mana Kita Sedang Hanyut?”—ketika dia tercengkeram gagasan untuk menemukan suatu nama yang lebih bagus untuk pemerintahan di mana dia hidup. Jadi dia mengesampingkan esai itu, dan membiarkan pikirannya mengalir.
