Di salah satu tumpukan inilah aku menemukan benda itu. Aku tak pernah tahu judulnya, sebab halaman-halaman pertamanya hilang; tapi itu terbuka di bagian akhir dan memperlihatkan sepintas sesuatu yang membuat panca inderaku oleng.

Di ruangan ini, waktu itu, pada malam itu, kami mencapai kesepahaman. Kami akan mengawali usaha kami sebagai orang berakal sehat. Kami, tentu saja, akan harus meminum seluruh dosis politik—para bos, geng, para pengekor, perintrikan, perdalangan.

Kendati pengaruh pers, melalui kemampuannya untuk terus mempertahankan subjek-subjek tertentu di depan pembacanya, telah tumbuh bersama pertumbuhan sumberdaya dan langganannya, cengkeramannya pada kepercayaan populer tak diragukan lagi sudah mengendor selama empat puluh atau lima puluh tahun terakhir.

Apa itu kriminalitas? Definisinya sulit; kau harus tahu pertama-tama siapa yang memperbuatnya. Banyak hal yang disebut kebajikan pelayanan publik jika dilakukan oleh korporasi-korporasi besar menjadi kriminalitas jika dilakukan oleh para pekerja.

“Aku tidak mengaku apa-apa,” ralat si tahanan. “Kau menyatakan uang kertas lima puluh dolar yang kau temukan saat menggeledahku adalah palsu. Aku percaya ucapanmu. Tapi jika mereka palsu, aku hanya memberitahumu ada seratus lagi seperti mereka di kamarku di hotel.”

“Aku bisa bertransaksi dengan Pers secara adil dan terbuka. Kehancuran politikmu aku tak bisa menolong. Kehancuran finansialmu aku dapat membantumu mengubahnya. Aku menawarimu masa tenggang empat hari, dan selama itu kau sebaiknya menyingkirkan sahammu di Kindersley Shipping Company sebanyak yang kau bisa.”

Jika sedang datang masa ketika tidak akan ada toko penjual buku di negeri ini, ketika semua “kemanisan dan cahaya” terhapus dari kota-kota provinsi kita, kita memang bakal tiba pada keadaan yang buruk. Apakah penjual buku cerdas akan menghilang dari tengah-tengah kita?

Dengan dahi di kaca, aku asyik meneliti gerombolan itu, ketika tiba-tiba tampaklah sebuah wajah (wajah pak tua jompo, umurnya 65 atau 70-an), sebuah wajah yang menahan dan sekaligus menyerap seluruh perhatianku, lantaran ekspresinya yang betul-betul aneh.

Kau tak pernah bisa pastikan. Suatu hari seorang demagog busuk bisa saja mencoba menegakkan undang-undang ini terhadap kaum kaya setegas terhadap kaum miskin. Oleh karenanya, bermainlah aman dengan memangkas iklan satu halaman menjadi satu inchi. Itulah permainan di mana-mana, dan itu bagus.

Pamflet-pamflet ini menghasilkan dakwaan paling waras dan dahsyat yang pernah dibuat oleh satu pemerintahan terhadap sistem politik dan militer sebuah pemerintahan lain. Membuatnya adalah urusan serius; itu sangat penting bukan hanya karena itu bakal mempengaruhi opini saat ini.

Sesekali aku menemukan contoh pengungkapan kebenaran dalam sebuah suratkabar kapitalis, yang tidak bisa dijelaskan oleh motif egois kompetitif apapun. Apa artinya? Jika kau bisa masuk ke dalam kantor itu, kau akan mendapati seseorang mempertaruhkan roti yang masuk ke dalam mulut anak-anaknya.

Dia mengikuti beberapa pepatah sederhana yang bekerja cukup baik dalam menjual sepatu atau cerutu atau partitur. “Berilah orang-orang apa yang mereka mau, bukan apa yang kau mau.” “Jangan dukung apapun yang akan tidak populer.” “Jalankan perusahaan terlepas benar tidaknya.”

Poin penting bagi propagandis adalah bahwa nilai relatif berbagai instrumen propaganda, dan hubungan instrumen-instrumen itu dengan massa, terus-menerus berubah. Jika dia hendak meraih jangkauan penuh untuk pesannya, dia harus memanfaatkan pergeseran nilai ini begitu itu terjadi.

Berkat pers, dunia beradab menjadi “kecil” dan organik. Bangsa-bangsa merasa berada di bawah paksaan moral, dan “penghormatan pantas terhadap opini umat manusia” mencegah banyak kesalahan dan ketidakadilan, dan menimbulkan perenungan dan pertimbangan gelisah.

Dalam masing-masing dari kedua kasus, pertanyaan bagusnya adalah apakah mereka tidak menerima lebih banyak daripada memberi. Pers tidak bisa dipelajari atau secara adil dihakimi terpisah dari lingkungannya. Ia, bersama semua institusi kita, tersangkut dalam kompleks keadaan aktual peradaban kita.

Hukum dan praktek hari ini memberikan, kepada Bisnis ini, daging yang melekat pada tulang pengarang mati setelah periode statutori perlindungan kadaluarsa. Penerbit manapun yang ingin menerbitkan sebuah edisi bisa melakukannya, meski dengan melakukannya dia tidak mendapatkan hak eksklusif.

“Celaka! Tuan,” kata George, sebutir air mata panas besar menyelinap turun ke pipi pucatnya dan jatuh dengan letusan nyaring pada permukaan kaki telanjangnya yang berkutil, “dia hilang di laut dalam badai kencang. Kapalnya karam dua tahun lalu pada masa Natal terakhir, dan ayah karam di saat yang sama.”

“Akhirnya aku menemukan kewarasan dalam salah satu usulmu. Idemu itu, Tn. Idiot, khas seorang jenius. Aku punya keponakan yang baru lulus kuliah dan tak ada anggota keluarga yang bisa membayangkan apa yang harus dilakukan padanya. Tampaknya dia tidak ahli dalam apapun.”

Dia membangkitkan sentimen, simpati, harapan, dan ketakutan “subjek”-nya. Dan subjeknya, yang daya kritisnya dininabobokan di bawah pengaruh suatu mimpi indah, menjadi penggemar skemanya. Tak sabar akan hasil, dia lupa memeriksa apakah skema yang diusulkan benar-benar membawa kepada hasil tersebut.

Dia menunjukkan kesetiaan teguh kepada organisasinya dan pengabdian ksatria kepada para pemimpinnya, yang untuk mereka dia bersedia berkelahi atau mencuri atau berbohong, jika dia pikir itu untuk kehormatan dan kejayaan “mesin”.

Setiap anggota partai sekurangnya bisa bertindak sebagai seorang Sosialis Kebangsaan. Dalam urusan demikian, masing-masing adalah propagandis politiknya sendiri. Di situ dia bisa menunjukkan apakah dirinya bertekad, gigih, percaya diri, apakah dia bisa bertahan teguh dan terus berjalan.

Saat kita membaca tentang Opini Publik di pers (dan kita membaca banyak sekali tentang itu dengan satu dan lain cara), sedikit sulit untuk menyadari, terutama jika penerbit menggunakan huruf kapital, bahwa Opini Publik yang digembar-gemborkan ini sederhananya adalah Kau dan Aku dan Yang Lain.

Lebih besar daripada sebuah partai, lantaran menjadi penguasa partai-partai, ia berjumpa dengan organisasi demi organisasi politik, yang dalam konflik-konflik mereka ia tak gentar berpartisipasi, timbul, berkembang, dan turun, tapi bersiap-siap untuk ikut serta dalam pergumulan rombongan kontestan berikutnya.

Bagaimanapun, Marxisme mengakui nilai propaganda demikian, dan melakukannya. Itu salah satu kekuatan utamanya. Setiap anggota partai harus bisa mempertahankan posisi dalam percakapan dengan lawan-lawan dalam pekerjaan, di halaman belakang, di rumah, dalam bisnis.

Bukan saja tidak ada penyebutan Perpustakaan Alexandria sedikitpun, atau bahkan perpustakaan apapun di Mesir, tapi juga tuduhan umum itu didahului dengan frasa pengantar ‘ konon ’, yang menghilangkan semua tanggungjawab dari si penulis.